天道运而无所积，故万物成；帝道运而无所积，故天下归；圣道运 而无所积，故海内服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者，其 自为也，昧然无不静者矣！圣人之静也，非曰静也善，故静也。万物 无足以挠心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水 静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。夫虚 静恬淡寂漠无为者，天地之平而道德之至也。故帝王圣人休焉。休则 虚，虚则实，实则伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无 为也，则任事者责矣。无为则俞俞。俞俞者，忧患不能处，年寿长矣 。夫虚静恬淡寂漠无为者，万物之本也。明此以南乡，尧之为君也； 明此以北面，舜之为臣也。以此处上，帝王天子之德也；以此处下， 玄圣素王之道也。以此退居而闲游，江海山林之士服；以此进为而抚 世，则功大名显而天下一也。静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而 天下莫能与之争美。夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和 者也。所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者 ，谓之天乐。庄子曰：“吾师乎，吾师乎！赍万物而不为戾；泽及万 世而不为仁；长于上古而不为寿；覆载天地、刻雕众形而不为巧。” 此之谓天乐。故曰：知天乐者，其生也天行，其死也物化。静而与阴 同德，动而与阳同波。故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼 责。故曰：其动也天，其静也地，一心定而王天下；其鬼不祟，其魂 不疲，一心定而万物服。言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐 。天乐者，圣人之心以畜天下也。
夫帝王之德，以天地为宗，以道德为主，以无为为常。无为也，则 用天下而有余；有为也，则为天下用而不足。故古之人贵夫无为也。 上无为也，下亦无为也，是下与上同德。下与上同德则不臣。下有为 也，上亦有为也，是上与下同道。上与下同道则不主。上必无为而用 下，下必有为为天下用。此不易之道也。
故古之王天下者，知虽落天地，不自虑也；辩虽雕万物，不自说也 ；能虽穷海内，不自为也。天不产而万物化，地不长而万物育，帝王 无为而天下功。故曰：莫神于天，莫富于地，莫大于帝王。故曰：帝 王之德配天地。此乘天地，驰万物，而用人群之道也。
本在于上，末在于下；要在于主，详在于臣。三军五兵之运，德之 末也；赏罚利害，五刑之辟，教之末也；礼法度数，刑名比详，治之 末也；钟鼓之音，羽旄之容，乐之末也；哭泣衰囗（左“纟”右“至 ”），隆杀之服，哀之末也。此五末者，须精神之运，心术之动，然 后从之者也。末学者，古人有之，而非所以先也。君先而臣从，父先 而子从，兄先而弟从，长先而少从，男先而女从，夫先而妇从。夫尊 卑先后，天地之行也，故圣人取象焉。天尊地卑，神明之位也；春夏 先，秋冬后，四时之序也；万物化作，萌区有状，盛衰之杀，变化之 流也。夫天地至神矣，而有尊卑先后之序，而况人道乎！宗庙尚亲， 朝廷尚尊，乡党尚齿，行事尚贤，大道之序也。语道而非其序者，非 其道也。语道而非其道者，安取道哉！
是故古之明大道者，先明天而道德次之，道德已明而仁义次之，仁 义已明而分守次之，分守已明而形名次之，形名已明而因任次之，因 任已明而原省次之，原省已明而是非次之，是非已明而赏罚次之，赏 罚已明而愚知处宜，贵贱履位，仁贤不肖袭情。必分其能，必由其名 。以此事上，以此畜下，以此治物，以此修身，知谋不用，必归其天 。此之谓大平，治之至也。故书曰：“有形有名。”形名者，古人有 之，而非所以先也。古之语大道者，五变而形名可举，九变而赏罚可 言也。骤而语形名，不知其本也；骤而语赏罚，不知其始也。倒道而 言，迕道而说者，人之所治也，安能治人！骤而语形名赏罚，此有知 治之具，非知治之道。可用于天下，不足以用天下。此之谓辩士，一 曲之人也。礼法数度，形名比详，古人有之。此下之所以事上，非上 之所以畜下也。
昔者舜问于尧曰：“天王之用心何如？”尧曰：“吾不敖无告，不 废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用心已。”舜曰：“美 则美矣，而未大也。”尧曰：“然则何如？”舜曰：“天德而出宁， 日月照而四时行，若昼夜之有经，云行而雨施矣！”尧曰：“胶胶扰 扰乎！子，天之合也；我，人之合也。”夫天地者，古之所大也，而 黄帝、尧、舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣！
孔子西藏书于周室，子路谋曰：“由闻周之征藏史有老聃者，免而 归居，夫子欲藏书，则试往因焉。”孔子曰：“善。”往见老聃，而 老聃不许，于是囗（左“纟”右“番”音ｆａｎ２）十二经以说。老 聃中其说，曰：“大谩，愿闻其要。”孔子曰：“要在仁义。”老聃 曰：“请问：仁义，人之性邪？”孔子曰：“然，君子不仁则不成， 不义则不生。仁义，真人之性也，又将奚为矣？”老聃曰：“请问： 何谓仁义？”孔子曰：“中心物恺，兼爱无私，此仁义之情也。”老 聃曰：“意，几乎后言！夫兼爱，不亦迂夫！无私焉，乃私也。夫子 若欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有 列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行，遁遁而趋， 已至矣！又何偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉！意，夫子乱人之性 也。”
士成绮见老子而问曰：“吾闻夫子圣人也。吾固不辞远道而来愿见 ，百舍重趼而不敢息。今吾观子非圣人也，鼠壤有余蔬而弃妹，不仁 也！生熟不尽于前，而积敛无崖。”老子漠然不应。士成绮明日复见 ，曰：“昔者吾有剌于子，今吾心正囗（左“谷”右“阝”）矣，何 故也？”老子曰：“夫巧知神圣之人，吾自以为脱焉。昔者子呼我牛 也而谓之牛；呼我马也而谓之马。苟有其实，人与之名而弗受，再受 其殃。吾服也恒服，吾非以服有服。”士成绮雁行避影，履行遂进， 而问修身若何。老子曰：“而容崖然，而目冲然，而颡囗（左上“月 ”左下“廾”右“页”）然，而口阚然，而状义然。似系马而止也， 动而持，发也机，察而审，知巧而睹于泰，凡以为不信。边竟有人焉 ，其名为窃。”
老子曰：“夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广广乎其无不 容也，渊渊乎其不可测也。形德仁义，神之末也，非至人孰能定之！ 夫至人有世，不亦大乎，而不足以为之累；天下奋柄而不与之偕；审 乎无假而不与利迁；极物之真，能守其本。故外天地，遗万物，而神 未尝有所困也。通乎道，合乎德，退仁义，宾礼乐，至人之心有所定 矣！”
世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也， 意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之 ，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而 可闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情。夫形色 名声，果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！
桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢 问：“公之所读者，何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人 在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟粕已 夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死！ ”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不 入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存乎其间。臣不 能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古 之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”
天道是什么？是自然变化的规律。天道规律行得通，万物乃昌盛。
帝道是什么？是帝王治国的方法。帝道方法行得通，天下乃归心。
圣道是什么？是圣人教民的主义。圣道主义行得通，社会乃安定。
看清了自然规律，掌握了圣人的主义。上能懂天文，下能知地理，八方的情况都熟悉，四季的农事都了解，他便是德养高的帝王了。一个德养高的帝王，总是约束自己默然守静，决不妄动。对帝王而言，守静，于国于民于己，都有好处。
圣人静，不是因为静有好处，所以静。对圣人而言，一切外物皆不足以撩动内心，所以不守而自静。水静，明澈照见须眉，作镜子用。静水，呈标准的平面，作水平仪，建筑师用。水静了能变得明澈，何况人的精神。圣人自静，他的心啊，天地之间第一灵镜，明澈照见万物真相！
虚空，静止，恬淡，寂寞，无为。这是完整的精神体系，是天地之间最灵的水平仪，是修道养德的最高标准。这个标准要求帝王休政务，要求圣人休俗虑。要紧的是这个休字。休字，人倚树木，享受荫凉，身心俱闲。
帝王休政务，就虚空了。虚空，就能守静了。守静，就能活动了。活动，得到成功，德就立了。
圣人休俗虑，就虚空了。虚空，就能充实了。充实，顺道而行，道就备了。
帝王守静，就无为了。自身无为，大臣就能承担责任，放手工作。工作上轨合道，天下就能普遍无为而自治了。
圣人自静，就无为了。无为的人，就能愉愉快快的了。愉快的人，身心不受忧患的煎熬，就能延年益寿了。
虚空，静止，恬淡，寂寞，无为。万物寻根，都会回到这个体系，坐北朝南，高居君位而皈依这个体系的有尧爷；立南朝北，屈居臣位而皈依这个体系的有舜爷。处在上峰，这个体系便是黄袍帝王或显赫天子之德；处在下层，这个体系便是布衣素王或无名圣人之道。辞官悠游山林，有意要实践这个体系的隐士，著书讲学，誉满民间；从政拯救百姓，立志要推广这个体系的伟人，拨乱反正，功盖天下。这个体系静下来，化身为圣人；这个体系动起来，化身为帝王。这个体系最尊贵，虽然无为；这个体系最美好，虽然朴素。
虚空，静止，恬淡，寂寞，无为。这个体系就是宇宙精神。世界上的一切存在，追索其根，都在宇宙精神，人若修道养德，皈依宇宙精神，他就同大自然密合了。他若服务社会，定能消除对立，化解纠纷，与人合作，受人欢迎。能同众人谐和，他便是人乐。能同自然谐和，他便是天乐。
有学生说：“天乐乐在哪里，不好体会。”
于是我朗诵了一首诗：
大宗师啊大宗师，
你是天下第一暴力，最最凶横无理，
擂万物成齑粉，杀生命如杀死虱虮，
什么义与不义，你从来不介意。
大宗师啊大宗师，
你是天下第一温馨，最最慈善有情，
养万物成繁盛，抚生命如抚爱幼婴，
什么仁与不仁，你从来不承认。
大宗师啊大宗师，
你是天下第一老叟，最最顽健高寿，
与时间成孪友，享遐龄如天长地久，
青春永远驻留，你从来不衰朽。
大宗师啊大宗师，
你是天下第一巧匠，最最智慧高强，
化虚无成万象，造宇宙如神工建房，
功劳完全隐藏，你从来不亮相。
学生说：“大宗师不是人，是道。”
我说：“你学道，了悟到道之乐，便是天乐之所乐了。我从前讲过，了悟天乐的人，生，顺随自然发展；死，参与物质变化；静，阴气般的凝静；动，阳气般的波动。由此可知，人若了悟天乐，不招老天怨恨，不受旁人排斥，不被外物拖累，不闻野鬼诮骂，身心潇洒，乐在其中。我从前讲过，他的自动不是有心，正如天穹自转；他的自静不是故意，正如地面自安。怀着坚定信念，国王似的坐北朝南。鬼怪不敢捣乱，精神不知疲倦。他有充分把握，百姓能从善，能服管。这话的意思是，把自己的虚空静止推广到全世界，让所有的事物和自己一样的虚而空之，静而止之，便是天乐。从更高一层说，天乐就是圣人的心，道心，志在教化民众，而且乐此不疲。”
尧帝在位，舜任总理。闲时。二人观天。
舜问：“作为天王，你的用心又该怎样？”
尧说，“顽民不听话，我要容忍，决不谩骂。贫民无生计，我要救济，决不抛弃。对死者，要怜悯。对儿童，要保护。对妇女，要同情。这些是我用心之所在了。”
舜说：“说好吧，够好了。如果作为天王、更大一些，就更好了。”
尧问：“怎样更大一些？”
舜说：“天王有德，大夫安宁，日月光明，四季有序，正常运行，好比昼夜循环非有意，好比云聚雨落本无心。”
尧说：“咱俩从搅搅[扌妥][扌妥](读rua2)，合成一人吧？你同自然谐和，我同众人谐和，合起来更好。”
自古以来，从黄帝到尧舜谁不赞美天地伟大。古代帝王统治天下，怎样取得成功的哟？说来很简单，大些更大些，向天地学习，不要天天尽抓鸡毛蒜皮。如此而已，如此而已。
鲁国政局动摇，可能爆发内战。孔子收拾最具有价值的书籍六种，所谓六经，亦即《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》，每一种若干卷，一卷卷卷起来，包扎成捆，牛车西运河南洛阳。洛阳是天下的首都，周朝中央政府所在。中央档案室的官员说库房已爆满，拒绝代管这一车书籍。孔子求情再三，奈何官员铁面。随员兼保镖仲子路先生，是孔子早期的学生，建议说：“学生听说中央图书馆前馆长老聃，现已辞职卸任，回家隐居。老师去求他写封介绍信，把书交给中央图书馆代管吧。”
孔子说：“太好啦！”吩咐子路留在洛阳照管书籍，他去楚国苦县乡间，登门拜望老聃。
老聃说：“不行呀。”
孔子详细陈述六经内容，想让这位无为主义大师明白，这些书籍真是文化瑰宝，经天纬地，继往开来，比一切都重要。
老聃心不在焉，听得颇不耐烦，摆手打断孔子的陈述，说：“太罗唆。扼要讲给我听。”
孔子说：“扼要讲嘛，就是仁义。”
老聃说：“请问，仁义是人类的本性吗？”
孔子说：“当然是。君子离开了仁，在社会上怎么做人；君子抛开了义，活着还有什么意义。仁义不仅是君子的本性，也是修道养德的真人的本性呀。你提出这样的问题，是什么意思啊？”
老聃说：“还要请问，仁义的内容是什么？”
孔子说：“心术正直，态度和蔼，博爱众人，大公无私。就主体而言，这些都是仁义的内容。”
老聃说：“唉哟哟！刚才的话，令人担忧。世道人心如此之坏，他还要去博爱，岂不迂腐可笑，未免太不现实。宣言自己无私，让大家说他好，这正是自私哟。先生提倡仁义，要使万物不失牧养，是吗？可是，天反常，塌了吗？没有。地反常，隐了吗？没有。日月失明了吗？没有。星辰出列越座了吗？没有。禽兽失群了吗？没有。树倒了吗？没有。谁要你滥操心！先生仿照天德做人，顺随天道做事，就很不错了。何必高举仁义大旗到处叫卖，就像丢失小孩，沿街打鼓寻找似的，惹人发笑。唉哟哟！你可别搞乱了别人的本性呀！”
孔子返回鲁国，把这一车书籍秘藏入家园的夹墙内，才算放心。
民间侠士，姓成名绮，麻衣草鞋，腰悬短刀，大步踏入老聃住宅。不去正厅，而去园墙角落寻找鼠洞，抽刀刨开看了，又去厨房检查了食品柜。侠士成绮走出厨房，面有怒色，到正厅见老聃。
老聃放下手中的笔，请来客坐。
侠士成绮自报姓名，声若洪钟。他以问罪的口吻说：“久闻大名，都说你是当今圣人，所以我不远千里来见你。一路晓行夜宿，走了百天。双脚磨起水泡，水泡磨成血泡，一层层趼皮哪，一天也不休息，奔命似的跑来参拜圣人。现在我总算把你看透了，你不是圣人。你不是！鼠洞中有你倾弃的剩饭，白生生的粮食。暴殄天物，这是你的不仁！食品柜里凉拌菜啦煎炒菜啦五味俱全，太好吃。吃不完，还囤积，这是你的不义！”
老聃反应冷淡，无意辩解。侠士成绮不免大失所望，自讨没趣，回头走了。
第二天，又来了。他以抱歉的口吻说：“昨天语言冲撞，冒犯你老，是我太偏狭了。今天我纠正了，自己也不清楚为什么要纠正。”
老聃说：“我不是弄巧炫智的俗士，也不是超凡入圣的伟人。人生的这两段路程，我敢说我先后走完了。昨天晤面，你说我是马，那就叫我马好了；你说我是牛，那就叫我牛好了。万一我真是马真是牛，你给我以马牛的名称，而我又拒绝，那我就会惹祸了。是马是牛，已经犯错误了。拒绝马牛的名称，便是犯了双重错误，所以会惹祸。现今我呢，牛帽马帽，俗帽伟帽，给啥戴啥，戴得口服心服，一贯的服，本能的服，自然的服，不是认识到应该服才服的。”
侠士成绮火气尽消，跟着老聃走出正厅，散步庭园。不敢挡住阳光，不敢践踏脚印，小心追随老聃左右，鹅步缓行。他以温驯的口吻问：“我该怎样修身？”
老聃说：“你的脸貌孤傲不群。你的目光灼灼逼人。你的颊额高，显露机敏。你的嘴巴阔，咬出猛劲。你的仪态如险峰向八方挑衅。你的灵魂如狂马想挣脱系绳。你办事，固执己见，顽梗不化。你出手，扣动扳机，一触即发。你观察，入木三分，令人害怕。你用心，智巧练达，示人圆滑。总而言之，你已丧失天真，只剩下假假假。修什么身，告诉你吧：有人来自边境，姓窃名扒！”
侠士成绮羞愧脸红，急忙告退。老聃仍然反应冷淡，踱回正厅继续写书去了。
我们的先师老聃说：“道啊，囊括万物，不论巨细，件件齐备。道广阔，看不见边。道深沉，测不到底。刑，德，仁，义，好比树有根，根在精神体系。所以，颁布刑律，普及德育，规范仁义，这些大事必须至人亲手处理。至人治国，担子虽然重，他却放得下，挑得起。他不参与争权夺利，哪怕官场闹得污烟瘴气。他不投靠谁，也就不至于随着别人左迁右移。看透世界真相，皈依宇宙精神，所以他能独立天地，抛开万事，保持灵魂不疲弊。弄通大道，符合大德，少谈仁义，不用礼乐，这便是至人追求的目的。”
世人相信道中书中，所以读书学道。道既然受重视，书也跟着受重视了。书不过写语言成文字而已，重视书又不如重视语言。语言之所以受重视，全在所蕴藏的意思。没意思的话，谁听。可见应该受重视的是意思，仅仅是意思。意思的背后还有难以表达的玄妙的东西，那是语言无法说清楚的，文字无法写明白的，而又正是最关键的东西。通常说的妙不可言，就是指的这类东西。
世人重视语言，所以传授书本，父而子，师而生，久传成统。那些玩艺儿，他们重视就重视他们的吧，我仍然不重视。我认为他们重视的那些，恰恰不是应该重视的；应该重视的，他们倒轻视了。用视觉器官认识世界，但见形状和色彩而已。用听觉器官认识世界，但闻名称和声音而已。视听所及，全属皮相。可悲啊，世人误把皮相当作真相，说他们已经认识世界了，认识万物了。他们被形色名声迷惑，停留在感性认识的表层，无法深入理性认识和灵性认识，永远看不透世界真相和万物真相。真相啊真相，内行懂得，说不明白；外行不懂，滔滔不绝。实际情况就是这样，而世人不晓得！
春秋时期五霸之首的齐桓公，好战兼好学，闲时堂上读书。一日，御用轮匠名扁，是斫车轮的老手，应召到堂下修车轮。轮扁右手伯锤左手钢凿打卯眼，砰砰磅磅，敲得满堂轰响。抬头瞧齐桓公读书十分专心，还嗯嗯嗡嗡的摇头朗诵。山东人嘛，鼻音又重，瓮声瓮气，难听极了。轮扁觉得做工受人干扰，分散心思，影响手艺，胸中冒火，丢下锤凿，跨上高堂，大声叫喊：“敢问老爷，俺老粗听不懂，你那书上说些啥玩艺儿哟？”
桓公说：“圣人讲的话呀。”
轮扁说：“圣人还在世吗？”
桓公说：“好蠢！逝世多年啦。”
轮扁说：“这么看来，老爷读的不过是古人酿酒剩下的糟粕罢了！”
桓公说：“寡人读书，轮匠跑来批评，这还象话吗！你说说。说得脱，走得脱。说不出道理来，我要你命！”
轮扁说：“俺自幼只晓得选檀木，操斧锛，听车轮，就讲讲斫车轮的道理，供老爷参考吧。轮辎要打卯眼，逗插辐条。卯眼大了一丝，辐条敲插入内，暂时牢固，日久松动，便会脱落。卯眼小了一毫，辐条敲插不入，强迫打入，轮辋裂缝。日久会破。必须丝毫不差，大小正好。要做到这点，不但凭手艺，还得用心思。最关键的技巧，心头明白，口头说不清楚。俺没法传授给儿子，儿子也没法学到手。所以俺七十岁啦还在这里斫车轮，找不到接班人。古人死了，没法传授的东西也跟着他进了棺材。留给后人的书，你正在读的这一捆竹简，依俺的经验看，不过是古人的糟粕罢了！”