一个小农家的暮

   刘半农在倡导“五四”白话新诗运动中，是一位卓有成效的诗人。他不但运用白话口语,还吸收民歌民谣的语言入诗；他主张“破坏旧韵，重造新韵"；增多诗体、提倡“写真"，写出“思想中最真的一点”在题材内容上，他提倡多写社会基层，写工农劳动群众的生活和命运，同情并赞赏劳动人民。他常常从劳动者的立足点和具体生活环境落笔，写出了不少备受好评和广为传诵的好篇章，如《叫我如何不想他》、《相隔一层纸》、《学徒苦》、《铁匠》、《奶娘》、《敲冰》等，包括《一个小农家的暮》，都是具有代表性的新诗佳作，值得新诗史的肯定和传承。

   《一个小农家的暮》正是刘半农尝试的众多体裁的一种。此诗虽是作者留学伦敦时所写，但仍真实地写出了他所了解的，并怀着深情厚爱的中国农村景象，可称得上一副中国农村的风俗画和风情画。

   此诗在艺术表现上的基本特点是，不同于直抒胸臆的表现自我，亦不重义理警策，而是全然采用写实主义的白描手法。这种手法有以下几层用心：首先是善于提炼和剪裁，直接截取小农家的一个短小而又完整的生活片断。在一个劳动日的傍晚时分，太阳刚下山，这户农家的女主人在灶间烧火煮饭，农夫从田间收工回家，坐下，抽烟，逗狗，去栏里看牛，问妻子要尝米酒。然后夜幕降临，月亮升起，孩子们在禾场上仰天数星，唱着儿歌。自始至终欧尼，诗篇呈现在读者面前的，全是生活场景，栩栩如生，让人有身临其境之感。其次，不同于抒情诗的直白、自叙，本诗着重写人物，写活动，写细节，写场面。“她在灶下煮饭”，“嫣红的火光”照映着“她嫣红的脸”；“新砍的山柴，必必剥剥的响。”；他衔着烟斗回来，“屋角里挂去了锄头”；“踱到栏里去，  看一看他的牛，”……以及孩子们数着星望着月，边跳边唱等，都是生动传神、令人过目不忘的细节和场面。透过这种真切的描写，让人感觉出这个家庭里人与人的关系是平等的，互动的，情迷的，和谐的，拥有一份真心实意的忠诚的爱，这就达到了人物刻画的效果。再次，诗人在如实白描的基础上，又精心渲染、烘托出那种动心的、令人陶醉的诗意境界。“门对面青山的顶上，松树的尖头，巳露出了半轮的月亮。”这是试，也是画，忽然间冒出的描绘，真实精美绝伦，令人扼腕叹服。

   《一个小农家的暮》，显然描画出了诗人心目中理想化的农村。农民凭着辛勤的劳动，自食其力，自给自足，不受压迫和剥削，亦在自然灾害之外，享受安定而又怡然自乐的生活。尽管在当年的中国农村，这等幸运美景，大部分农民是无法享受的。但是，作为诗人，他带着理想成分是无可厚非的，何况诗中还倾注了他对农民的善良的了解和同情，和为农民争取生存和解放的热情。也可以说，诗中提出了中国农民生活的基本要求，这是万千农夫、农妇所乐意看到的。诗的最后二句“地上人多心不平，天上星多月不亮。”，这亦暗示了现实社会中并非都是如诗中所写的小农家。

   总体说来，这首诗在写工农大众题材、创造新诗体、运用通俗语言等方面，都属开风气之先。在写实主义和艺术表现手法上，亦获得了独特的成功。顺便提一句，此诗乃诗人1921年初创作于异国他乡，由此足见其对故国之念、思乡之情的真切和深厚。