留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。 渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄①，画楼云雨无凭。
【注释】
①锦书:女子写的情书。用《晋书》窦滔妻苏蕙织锦为回文诗赠夫事。晋代窦滔与妻苏蕙远别，苏氏织锦成字，作《回文璇玑图》诗以赠滔，词甚凄婉，文字回环可读，以示相思不尽之意。
【语译】
留我也留不住，我带着醉意，解开船缆走了。小船在春潮碧波的水上行进，一路经过之 处，清晨的黄莺儿啼个不停。
渡头岸边的杨柳已满目青翠，一枝枝，一叶叶，都充满依依惜别的感情。从今以后，你 也不必再给我寄书信、说相思了，反正画楼中那些像一场春梦似的幽欢，什么凭证也没有留下。
这首小词是一首离歌。上片记事，下片抒情。写离人之心态，真切入微。艺术表现上也颇有新意。
词从别去的一刻写起。“留人不住”的“人”，就是自己；挽留者则是作为情人的女子。为什么留不住呢？没有说，也不必说，因为他们本非合法夫妻，也不是离家出远门，只是彼此有缘，得一相会，缘分既尽，就非走不可了。临行，当然会有宴饮；自己便乘着几分醉意，斩断缠绵，匆匆解缆，登舟而去。接两句写景，叙轻舟碧浪一路水行的感受。“春”与“晓”的季节、时间，在造句中带出。柔情似“春水”，离恨听“莺啼”，景与情的关系只在若有若无之间。“过尽”二字，又暗示不知不觉间已与恋人相距十分遥远了。
下片转入抒情，仍从写景中引出。“渡头”为舟行所经。“杨柳青青”正是触动离愁别恨的传统意象。柳者，留也；千丝万缕，依依有情，故自古有折柳赠别的习俗；何况它还是大好青春时光的象征。所以借杨柳的“枝枝叶叶”点明“离情”。既已说出离情，如果接写锦书难托，后会无期，虽不免落套，总在情理之中，况且在诗词中也常能见到。但却为小晏所不取，他偏偏一反常情说: “此后锦书休寄，画楼云雨无凭。”以后你信也不必写了，反正“事如春梦了无痕”，不过是过眼云烟，散了拉倒！他这是在怨恨谁呢？是恋人吗，还是自己，或者竟是命运？这倒真是“多情却似总无情”了。所以周济说：“结语殊怨，然不忍割。”（《宋四家词选》)这样写，反比一味说相思不尽要深刻、真实得多了。