今年九月十四日我同长环到苏州，买舟去游寒山寺。虽时值秋半,而因江南阴雨兼旬,故秋意已颇深矣。且是日雨意未消,游者阒然；瞻眺之余，顿感寥廓！人在废殿颓垣间，得闻清钟,尤动凄怆怀恋之思,低回不能自已。夫寒山一荒寺耳,而摇荡性灵至于如此，岂非情缘境生,而境随情感耶？此诗之成，殆吾之结习使然。
那里有寒山！
那里有拾得！
那里去追寻诗人们的魂魄！
只凭着七七八八，廓廓落落，
将倒未倒的破屋，
粘住失意的游踪，
三两番的低回踯躅。
明艳的凤仙花，
喜欢开到荒凉的野寺；
那带路的姑娘，
又想染红她的指甲，
向花丛去掐了一握。
他俩只随随便便的，
似乎就此可以过去了；
但这如何能，在不可聊赖的情怀？
有剥落披离的粉墙，
欹斜宛转的游廊，
蹭蹬的陂陀路，
有风尘色的游人一双。
萧萧条条的树梢头，
迎那西风碎响。
他们可也有悲摇落的心肠？
镗然起了，
嗡然远了，
渐殷然散了；
枫桥镇上的人，
寒山寺里的僧，
九月秋风下痴着的我们，
都跟了沉凝的声音依依荡颤。
是寒山寺的钟么？
是旧时寒山寺的钟声么？
九,三十，杭州
选自《冬夜》,亚东图书馆1922年版
提到苏州寒山寺，便会使人想起使寒山寺得名的唐初诗僧寒山子与他的朋友拾得。据说这两位高僧被当时的人目为文殊和普贤两菩萨的再世，但他们都匿住寺中当烧火僧人,后有一位地方官闻讯去访问,他们“即走出寺归寒岩,寒山子入穴而去,其穴自合”。提到寒山寺，又会使人忆起唐朝诗人张继的诗篇：“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”。_(《枫桥夜泊 》)任何一个熟悉寒山寺这些历史掌故的人，都会有一种诗的情绪、诗的境界先入为主地藏在心中。诗人与他新婚不久的妻子同游寒山寺之时?正值“秋意颇深”，且又“雨意未消”之时,游人嫌落，满目是废殿颓垣，但“得闻清钟”于是“凑怆怀恋之思，低回不能自已”。
全诗四节。第一节开始即发感叹：“那里有寒山！那里有拾得!”千载之后欲寻其人?自是发诗人之痴想?人去而千古名寺如此荒废?只有“七七八八，廓廓落落,/将倒未侧的破屋”，使今日之游客平添失落之感,只能在“低回踌躇”中想象那昔日寒山寺的景况，神游古人诗中的寒山寺！第二节调入亮色：“明艳的凤仙花,/喜欢开到荒凉的野寺'似乎给寒山寺添了一点景色。给诗人带路的姑烺充溢着青春的生气,但这也不能使怀古情深的诗人感到愉快，他“不可聊賴的情怀?不能自已。接着，诗人以一连串冷色调的景物来衬托、抒写自己的情怀：粉墙是“剥落披离的”，游廊是“欹斜宛转的”,陂陀路是“蹭蹬的”， 游人一双(即诗人夫妇)是“有风尘色的”，树梢是“萧萧条条的”，而那西风也是“碎响的”,这些更加深了诗人凄然的心情。最后一节集中写了寒山寺响彻千古的钟声：“镗然起了,/嗡然远了,/渐殷然散了”，这钟声使今天“枫桥镇上的人,/寒山寺里的僧,/九月秋风下痴着的我们”，都随着沉凝的钟声“依依荡颤只有这钟声,才使人有回到“旧时寒山寺”之感，这悠扬钟声,象征历史的久远,钟声里有古代诗人们的魂魄在，这钟声也荡颤着又一颗年轻的诗心！
诗人道“情缘境生，而境随情感”。其凄然之情全由寒山寺今日之荒凉破敗而生,再加上又是秋风萧瑟之时,废殿颓垣更加深对逝去诗人的怀念，这眼前的境界一开始就摇荡诗人敏感的性灵。当他的感情一旦进入这境界，又不能“只随随便便的,/似乎就此可以过去了”，反是“三两番的低回踯躅”,对寒山寺破敗景象感触愈深，心中之情也从“失意”而至“不可聊赖”，再而生悲愁摇落之心肠；随着寺钟鸣起，那凄然之情似乎亦有历史的久远，笼罩、扩散于钟声所及之处。由一个寒山寺而发出如此荡颤的思古之幽情，也的确有点文人之“结习使然”。在《〈冬夜〉自序》中，诗人说自己做诗，“还不免沾染贵族的习气”，但是，诗是诗人灵魂的自白，只要是真境界，真感情，便是好诗，所以闻一多说，这首诗有“神妙的‘兴趣’，是不可言诠的”,不必因“文人结习”而病之。
20世纪20年代初，有的新诗只是白话而显得散漫,有的新诗，在音节方面有浓重的旧诗格调韵味。而《凄然》则不然。朱自清所说俞平伯氏能融旧诗的音节入白话。”闻一多在评论《冬夜》时,对其中不少短诗“太拘泥于词曲的音节”，有的“几乎都是小令词”,给予了严格的批评,但他特别标举“《凄然》一首，为全集最佳的音节举隅,不滑不涩，恰到好处，兼有自然与艺术之美 的音节,再没有能超过这一首的了”。《凄然》是自由体诗，运用了凝炼的口语入诗，诗句长短交错,用韵也比较自由，第一节换韵,第二节不用韵，第三节基本一韵贯通，第四节两次重复语尾词，似有韵又似无韵,全诗境界与情绪的变换,从韵律中也可感受出来。