口供

   《口供》是诗集《死水》中的第一首诗。《死水》初版本分四个部分；这首诗独立于四部分之外，显然，带有序诗的性质。

   明明是一首诗，并且是具有序诗使命的一首诗，诗人在开篇却宣称“我不是什么诗人”！这并不是闻一多的过谦之辞。关于这一点,我们从诗人1943年写给臧克家的一封信中可以找到注释。他认为自己没有作诗的技巧,同时又指出做诗的人老是这样窄狭，一口咬定世上除了诗什么也不存在。有什么比历史更伟大的诗篇吗？我不能想象一个人不能在历史(现代也在内，因为它是历史的延长)里看出诗来，而还能懂诗。”这种从思想和艺术上对自身的双重苛求使他从一开始就认定自己与诗人的桂冠无缘，尽管他以后多年一直为磨砺诗艺呕心沥血。闻一多毕竟是一位诗人,这是肯定的。

   从第二句开始,诗人便以铺陈手法，推出一幅又一幅景象，以此展露诗集的主干意象;换言之，它是诗集《死水》的系列意象的一个缩影。

   闻一多说过黄昏与秋是传统诗人的时间与季候”。这首诗同样显示出他的这一追求。“鸦背驮着夕阳，/黄昏里织满了蝙蝠的,翅膀”——这是黄昏的写照;“鹅黄到古铜色的菊花”——这是秋的标志。诗人偏爱浓重的色彩,如“白石的坚贞”、“蝙蝠的翅膀”、“招展的国旗”、“古铜色的菊花”，等等。众 多的意象散发出文明古国的古色古香的气息，它们所织就的一幅幅画面是那样绚烂多釆：白石，青松，大海，一簇簇菊花。不说乌鸦在夕阳里飞翔，而说“鸦背驮着夕阳”，不说蝙蝠在黄昏里飞舞，而说“黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”。一个“驮”字,一个“织”字，动词用得奇崛，却十分传神,使诗的画面极富动感。而“记着我的粮食是一壶苦茶”这一句，除了暗示诗的抒情主人公的身份是一个在书斋里的书生，并且是一个偏爱民族文化传统的诗人之外,还因为有了个“苦”字,使得全诗平添了一番苦涩之感。诗中倾注了他对祖国、历史、文化和山川的热爱，质言之，突现了他的爱国主义理想（诗中“我爱一幅国旗在风中招展”即是明证），这种理想的炽热与现实的冷酷所形成的反差无疑使诗人的抒情含有些许苦涩。如同《口供》对浓重色彩的追求,对民族文化传统的偏爱,对爱国理想的向往，它们全都流泻于《死水》这部诗集的诗行内，可以说，它的苦涩也是《死水》这部诗集情感的底色。

   诗人擅长运用突兀的手法。他在五彩斑斓的画面之后，又来了这么一笔：“可是还有一个我，你怕不怕？——/苍蝇似的思想，垃圾桶里爬。”

   关于这两行诗，诗人作过一番夫子自道：“我并不是绅士派，也有顾不到体面的时候。”这是为了“表现怨毒，愤激时必需的字句”（《论〈悔与回〉》）。因此，诗人在这里使抽象的“思想”具象化，赋之以“苍蝇”这一形象，并且还在“垃圾桶里爬”。这是对自身的严酷反省(诗题为“口供”，含义也就在此）。诗人对旧我的自渎式的否定，正是为了渴求灵魂来一次蜕变。否定之否定，这也正是诗集《死水》的思想价值之所在，是诗人进取精神的体现。