我不是不能用指头儿撕,
我不是不能用剪刀儿剖,
只是缓缓地
轻轻地
很仔细地挑开了紫色的信唇;
我知道这信唇里面,
藏着她秘密的一吻。
从她底很郑重的折叠里,
我把那粉红色的信笺,
很郑重地展开了。
我把她很郑重地写的,
一字字一行行,
一行行一字字地
很郑重地读了。
我不是爱那一角模糊的邮印,
我不是爱那满幅精致的花纹,
只是缓缓地
轻轻地
很仔细地揭起那绿色的邮花;
我知道这邮花背后,
藏着她秘密的一吻。
一九二三,五,二,在绍兴
选自《邮吻》,开明书店1926年版
礼教、反封建的大背景有密切的关系。由于受新思潮的影响,当时的情诗大多表现得直率、坦诚,较少含蓄。这一方面固然是为了冲破旧礼教的束缚,另一方面,在诗艺上也就带着初期新诗粗疏的缺陷。这首诗当然也不例外,正如刘大白自己说的那样,他的诗“用笔太重,爱说尽,少含蓄”。不过,含蓄也并不一定是诗的唯一尺度,直率有直率的美,尤其是在当时那个崇尚直率的时代。这首诗的优点就在细腻地表达诗人的心理活动,体现了一种无掩饰的直率之美。
信笺是作为传递信息的媒介和爱情的信物贯串于全诗的。这首诗并没有直接抒写那些甜蜜的窃窃私语,也没有描写见信而勾起相思的情丝,而是采用侧写的方法,隐去信的内容,将其留给读者去想象;诗人着力通过拆信、展信、读信的细节动作以展示诗人的情感世界。呈现诗人心态的是一连串的典型动作,而这一连串动作又是通过富有特征性的动词加以突出。例如,一个“撕”,一个“剖”,对这两个动作的否定,突出了诗人对信笺——爱情的象征——的珍惜与爱抚之情。与“撕”与“剖”对应的是一个“挑”的动作。这轻轻地一挑,加倍强化了这种珍惜的感情。展读信笺的动作,体现的是一种对爱情的郑重与虔诚;而“揭”邮花的动作,又烘托了探求爱的秘密的渴望。除此之外,诗人还利用章句安排和节奏处理,以配合情感的发展线索。例如“不是”句的重叠和第一、第三节的呼应,都旨在造成情绪的延长以达到强调的目的。又如“缓缓地”、“轻轻地”在音节上构成一种平缓和谐的听觉效果,同时又将其切成两句,在听觉与视觉上又强化与延长了平缓和谐的感觉效果,以渲染爱的执著与深沉;一连串重叠的“郑重地”,和“一字字一行行”的反复,則 又在表现一种爱的神圣感。另外,像“不是……只是”、“我知道……”句式的反复运用,对表现心理活动的委婉铀折也是很奏效的。